这个地方不在地图上。每个人的青春都被编码在这里。他们的工作不会向父母、妻子或孩子报告。这段经历被简单地描述为“在青海省西宁市500号信箱工作”。对于聚集在青海省金银滩草原（代号221的中国第一个核武器研制基地）的人们来说，安全和保密是头等大事。“不要告你的父母，不要告你的妻子和孩子。”这是221厂人的金科玉律。保密书、保密包、保密章是221厂人常见的纪念品。在这里，每一页、每一句话、每一个数字都与国家安全有关。 △邓稼先与家人合影 邓稼先离开家时，简单地告诉妻子：“我已经调到别的工作去了。”从那时起，我离开家的时间就越来越多。王淦昌改名“王晶”，17年来一直保持匿名年。就连他的家人也不知道他在做什么。原221厂一分厂102车间工程师胡云杰回忆道：“我每个月都会给家里寄几块钱，父亲拿着钱就知道我还在这里，还活着。” “青海西宁500号邮筒”隐藏着一代年轻人的常态。 1968年，一个17岁女孩的愿望实现了。她此前曾写信给父亲索要冬鞋，但许久未见的父亲回信告诉她，不能买鞋，因为他不知道女儿脚的尺码。 《两弹一星》开发过程中您在哪里、在做什么？第九学院副院长郭永怀甚至没有告诉女儿。他只留下了两个神秘的代号。西宁500箱32、221厂。郭永怀的这封信写于1968年11月3日，32天后，即1968年12月5日，郭永怀因飞机失事去世从开发基地返回北京期间。这封信是郭永怀目前写给家乡的最后一封信。离开青海后，不少221基地的人用一句话描述了自己长期参与原子弹研制的情况：1963年至1967年在青海省西宁市500号岗工作。 60种同类型或更高类型的路线限制访问。他们在互不相识的情况下并肩工作。在严格的保密制度下，221基地的每个人，从普通人员到顶尖科学家和院长，都遵守同样的纪律。意思就是不问不该听的话，不说不该说的话。人员进厂有严格限制。为了保证工厂内、各个工作场所的绝对安全，每个工作场所乃至每个部门都必须有相应的通行证。 221工厂开发了60多种证书来限制访问。全部人员无论级别高低，必须持证进出。在本该度过青春年华的年纪，他们却把精力投入到了秘密工作中。他们的工作岗位相邻，但互不相识。 1964年，日本成功试验了原子弹。各地都举行了庆祝活动，但由于制造原子弹的221工厂严格保密，大多数人并不知道他们周围正在制造原子弹。从“阿白”到“左春香”，31564个名字熠熠生辉。原子能城纪念馆外有一条生锈的走廊。墙壁上刻有221基地工作人员的31,564人的名字。墙上描绘的大多数人都是默默无闻的，只有少数人是有名的并获得过重要的国家奖项。但这面墙上，每个人的名字都是用汉语拼音排列的。每个名称都有相同的面积。从“阿白”到“左春香”，每个名字都讲述着一个加密的青春故事。这些名字刻在n 特殊氧化钢。如果用手指触摸，铁锈就会残留。当光线穿过空心喷泉时，每个名字都闪烁着银色的光芒。随着更多信息的破译，名字不断被添加。那些在全国面前宣誓为国家发展核武器而隐姓埋名的人。历史不会忘记，国家也不会忘记。
